הנר עמד לדעוך. המגילה הייתה פתוחה. *Tali* הניח את מפתח הפליז מהדף הראשון על האותיות שזה עתה מנה עד ארבעים ושבע. עכשיו הוא הבין. התורה היא חתימה חיה. שלוש מאות אלף אותיות, שמורות שלושת אלפים שנה, פועמות בשם אחד. סבא סגר את הספר בעדינות. "התורה נושאת חתימה שנטבעה בסדר עיצוריה," אמר – אותן מילים שאמר בתחילה. *Tali* הביט במפתח וידע שהדלת פתוחה.